【牽手愛情】與初戀喜結連理“一起漂泊”

《蔡國強：我的繪畫故事》里罕見地談到妻子吳紅虹。

“和紅虹認識時，她十七歲，我二十一歲，相比非常老奸巨猾，在江湖里混很久的樣子，可我還沒戀愛過。”蔡國強回憶，最初劇團有人推薦吳紅虹與他結伴寫生時，他的第一反應是拒絕。但過一階段，他忍不住重提此事。

見面那天，蔡國強在三樓打沙袋。聽到樓下有人喊，他從樓上陽臺看下去，吳紅虹正抬頭“斜著看我”。

“這下就成了。”蔡國強寫道，“很快我去向她父親‘求婚’，讓紅虹跟我一起漂泊。”吳紅虹也是劇團陳逸亭的學生，但她學畫的基礎是書法和工筆。與蔡國強在一起后，她更多畫石膏、水彩和油畫，變得海闊天空了，“我們家有很好的藝術氛圍，院里養著雞、種著花，每年梅花樹都開得很艷，吸引不同年紀的畫家來一起畫畫”。

【大學提升】花掉結婚費用到處寫生

大學時期，蔡國強在上海戲劇學院進修舞臺美術設計。“上海四年讓我換了一個思想境界”，那是思想很活躍的時代，蔡國強聽了許多西方哲學、美學講座。那時候，年輕的同學們已經開始稱蔡國強為“大師”，還經常對著他的作品開玩笑：“太大師了，很大師!”

暑假時，蔡國強和吳紅虹到處旅行，他們花掉母親準備的結婚費用，到青藏高原、黃河流域、絲綢之路，一路寫生寫日記，更好地理解大自然。有一回，他們去伊犁，總共只有90元。“錢主要花在交通上，一路吃住，停短的就睡車站，停長的，就靠熟人照應”，實在斷頓了，就直接找上當地學校的美術老師家。

【留學日本】火藥作畫 屢上電視聲名遠揚

1984年，蔡國強在泉州開始嘗試火藥作畫。最初，他用吹風機吹顏料，把油畫煙熏火燒;后來，他把小火箭剝開取出火藥，畫面上撒一個形狀，用香點燃，但這樣太花錢。直到啟動“為外星人作的計劃”系列項目，他開始用火藥在紙上表現以宇宙和外星人為主題的室外大型爆破，稱為“火藥草圖”。

1986年12月，蔡國強留學日本。為了解決生存問題，蔡國強用水彩和油畫把中國風景畫出來，再拿到書店問能否在空隙處出售，“幫我迅速度過了初到日本最彷徨的時期”。

到了日本后，蔡國強漸漸脫離顏料，只用火藥作畫。當時因為經常上電視，蔡國強一下子聲名遠揚。

【定居美國】在原子彈基地炸出小蘑菇云

1995年9月，蔡國強被亞洲文化協會邀請前往美國，從此定居紐約。

一般藝術家，期待進入紐約的畫廊，蔡國強卻要求去內華達原子彈基地考察，還悄悄帶去中國城買的鞭炮藥，在基地里炸了一小朵蘑菇云。很快，一些美術館向他發起邀約。

1997年，他在皇后美術館做個展《文化大混浴》和《尋找外星人》。到美國后，他的作品尺寸逐漸變大，并嘗試把人帶進畫里——2008年的《無人的自然》，畫與水池間隔一條步道，讓觀眾走在山水之間;墨西哥的《陽光與寂寞》，火山碎石圍起的九噸梅斯卡爾酒湖，觀眾沉醉其中;休斯頓美術館的《遠行》，陶瓷、青銅器、書法融進畫卷在地上的倒影里……

蔡國強一直嘗試用看得見的繪畫表現看不見的無限世界。